ミニミニ大作戦!

ローバーミニを買った。

いや、わかってるわかってる。確かに、今まで乗っていたのは大昔のビートルだったさ。ビートルを売り払って、わざわざもっと小さい大昔のミニを買いましたよ、ええ。意味がわからないでしょうよ、確かに。だけどさ、人間ってのはそういうもんじゃないかい? 明らかに変に決まっているのに、もう惚れちゃったんだからしょうがないさ、てなこと、あるだろう?

ビートルは、本当にいい奴だった。質実剛健、古い車だというのに全くの故障知らず。丈夫で長持ち、しかも燃費も良いという節約家だ。愛すべき車だ、そのことは間違いない。――が、そうではあっても、妻子の評判はイマイチだった。そりゃあそうだ。

なにしろ、クーラーが効かない。日本の夏、エアコンなしの車でドライブするってのがどういうもんか、知ってる人間いるかい? しかも妻子が乗ってる後部座席は窓が開かないんだぜ。娘なぞは、出かけるたびに脱水症状でふらふらだ。更には、しょっちゅうエンストする。坂道ともなると、「頑張って最後まで上って!」と妻は後部座席で神に祈っている。急な上り坂の途中で信号待ちで止まったりしようもんなら、無事発信できるかどうかはまさに「神のみぞ知る」有様だ。

で、中古車のサイトなどをあちこち調べて、「まぁ、このへんなら」と思う車をピックアップして、お店に見に行ったところで、出会ってしまったんだな。ミニに。

いいわけしておくが、最初に「これがいい!」と叫んだのは、妻だった。断じてオレじゃないよ。娘もすっかり気に入ってしまった。「椅子が座りやすい」んだそうだ。考えてみれば、普通の車は子供にとっては座席が大きすぎる。ところがミニの後部座席は、娘でもちゃんと足が下に届くんだ。(そんだけ小さいってことだな)妻も、本皮でヘッドレストもちゃんとついた助手席のすわり心地がまんざらでもなかったらしい。意外なことに、ミニの車内は、旧ビートルよりも広いのだった。(って、ビートルはどんだけ狭かったんだよ!)

というわけで、ミニが我が家にやってきたのでありました。ちゃんとエアコン(クーラー)もついてるし、つけたってエンストしたりしない。シートはすべて本皮張り、前席にはヘッドレストもちゃんとついてる。サイドにポケットがあったり、小さいながらもトランクルームがある。そんな、当たり前のことがとてもうれしい。さすがにビートルと比べると、ミニでもかなり新しい車なのだ。

が、実際、こいつを動かしてみて驚いたのは、そんなことじゃない。ビートルとの「運転感覚」の違いだった。ビートルもミニも、普通の人から見れば「昔にはやってた、外国の有名な車」ぐらいなもんで、似たもの同士といった印象が強い気がする。確かに、僕も手に入れる前はそんな感じでいた。古い外国の車。名車として知られている、古きよき自動車。――が、ビートルとミニは、実は全く違った方角にある車だった。どんだけ違うかというと、それはもう「フィット」と「フェアレディZ」ぐらい違う。いや、ほんとに。

ビートルは、良くも悪くも本当の「国民車」だと思う。堅実な運転、堅実なドライブ。ものすごく真面目な運転感覚の車だ。が、ミニは、一言でいえば、猛烈な「やんちゃ」なのだ。軽くアクセルに触れる程度で「ぐわああああん!!」とタコメーターは3000回転をびゅん!と突破する。1速から2速、2速から3速と、シフトチェンジし、アクセルを軽く踏むだけで「ぐん!」と背中がシートに張り付くぐらいに加速する。ハンドルを回せばまるでF1カーのようだ。地面に張り付いたようにコーナリングする。幹線道路で前に車がいないと、もう「ひゃっほう!」状態だ。一発踏み込めば軽く80キロ。100キロぐらいすぐに越えてしまう。ひょっとしてオレ、「走り屋」さんだったんでしょうか?

ビートルは、60キロの法定速度で走るのが精一杯。たまに70キロを越えるようなことがあると後ろで妻の悲鳴が響き渡ったくらいだ。とてもじゃないが高速なんて乗れなかった。が、ミニならもちろん高速も平気。加速のよさ、ハンドリングのよさ、運転していること自体が快感だ。これは、運転している僕だけじゃないらしい。妻も助手席で「この車、楽しい!」というし、娘もすっかりドライブが楽しくなったようだ。まるでゴーカートのように低い座席、地を這うように風景が流れる。いや、車の運転って、こんなに楽しいものだったのか。

まぁ、古い車だし、今の車に比べれば足りないところはごまんとある。故障も多いだろうし、それは今から覚悟している。が、ともかく、元来、無類の「車嫌い」で、免許を取ることさえずいぶんと悩んだこのオレが、「趣味はドライブ!」と思うぐらいになってしまった、その魅力の前では、どんなマイナス要素も甘んじて引き受けてしまう気になろうってものだ。毎日、とにかく5分でいいから車に乗りたくてしょうがない自分がいる。困った。楽しすぎるぜこの車。おかげで、仕事がはかどらないだろ!


※ちなみに、↓が、ミニの40thアニバーサリーモデル。我が家が手に入れたモデルだ。ただし、色は白なんだけどね。

コメント

人気の投稿