本当に霊能者？

時々、うちの父親宛に手紙が届く。今日もまた一通、届いた。ナントカ・カーとかいう世界でもっとも有能な霊能者からだそうで、うちの父親の運気がまもなくもっとも強力になる、これを逃してはなりません！という。我こそは、世界でもっともすぐれた霊能者だ、私はあなたのすべてがお見通しだ。私の目を見なさい（←ちゃんと顔写真までついてる）。目を見ればわかるだろう（いや、コピーされた写真の目を見ても……）。私にはあなたの未来がすべて見通せるのだ。さあ、今すぐ連絡を！

すごい強烈な売り込み文句が並べられているのでありますよ。世界最高の霊能力者。あなたのすべてを私は予知できる。さあ、信じなさい、と。――だけどなあ。それほどまでにすぐれた霊能者が、どうして、うちの父親が３年も前に死んでいることに気づかないんだろう。

霊能力者、なんとかかんとか協会、オーストラリアのなんとかくじ、さまざまなメールが死んだ父親宛に届く。この１年ほどの間に、父親の獲得した賞金は軽く100億を突破してるだろう。わずか数千円の手数料を騙し取るために、一体どれだけの金をかけているんだろうか。本当に儲かってるんだろうか。他人事ながらちょっと心配になる。

以前は、どれもこれも「突然、賞金が当たりました」的なものばかりで面白くもないものばかりだったが、最近はたまに、このナントカ・カー氏のように、面白い設定を送ってくる人間がいて、僕のひそかな楽しみとなっている。この種のダイレクトメール詐欺師の皆さん。もっと突拍子もないストーリーを考えて送ってください。仕事の合間の息抜きにもってこいなんです。